【周末故事会】谎 言

◎作者 李笙清

午夜时分 , 骨科病房住进来一个男病人 。 他的小腿明显有些变形 , 洁白的绷带上有渗出的血渍 。 我是骑电动车不小心摔倒崴了脚 , 妻子不放心 , 非要我住院观察几天 。

他是16床 , 紧挨着我的床位 。

男人又黑又瘦 , 小平头 , 大约三十多岁的年纪 , 手腕上缠着一条棕色的毛巾 。 看上去 , 像是在大街上做搬运的“扁担” 。 在这座城市的很多街头巷尾 , 我常常看到一些像他这样的人 , 穿着普通的夹克衫 , 臂缠毛巾 , 有的蹲在路边 , 有的坐在那些公共座椅或台阶上 , 有些人则甩着扑克打发时间 , 放在一旁的扁担上一头拴着绳索 , 等待着雇主的光临 。

住进来没多久 , 警察就来了 。 做笔录时 , 我才知道他是从郊区农村进城的农民工 , 主要是做一些工地挑砖、背水泥、出渣滓的体力活 。 夜里 , 忙碌了一天的他准备到马路对面经常去的那家快餐店吃饭 , 被一辆高速行驶的轿车撞倒 , 由于天黑 , 他没能看清那辆肇事逃逸的轿车的车牌号 。 由于地段偏僻 , 他甚至不能提供一个目击证人 , 幸亏快餐店的老板找人帮忙 , 将他送进了医院 。 不过 , 警察在离开之前 , 按他提供的电话号码联络了他的家人 。